第(2/3)页

    他有些感慨地看着莱昂纳尔：“乔治什么时候变得滑头起来了？你的配合雷诺阿的彩插收集把戏，简直是神来之笔。

    一期四幅插图，逼着那些贵妇人买上好几份杂志？真是商业奇才！”

    众人都随着赞美起来，纷纷表示如果乔治·沙尔庞捷先生能把这灵光一闪变成常态，自己的新作不妨也给「沙尔庞捷的书架」出版。

    这个时代的法国作家并不以言利、从商为耻，反而赚大钱十分热衷。

    巴尔扎克这种钻进钱眼里的就不说了——龚古尔兄弟都是艺术品经纪人，大仲马开设过自己的剧院，都德是个出版策划人……

    有了左拉开头，大家纷纷都在讨论怎样才能把书卖得更好点。

    最后还是福楼拜把话题拉了回来：“哈，亲爱的朋友们，别忘了一切的源头是莱昂纳尔，他这次带来的不是落魄的老头或者神经质的女人，而是一只生下来就裹着八十岁皮囊的怪胎！

    现在整个巴黎都在议论他，说说吧，你们怎么看这只奇妙的生物？居伊，你先说。”

    莫泊桑慌忙放下咖啡杯：“老师，莱昂纳尔的构思……确实令人惊叹。他早和我们聊过一些想法，但看到成文，特别是开头这种双线倒叙的架构——

    巴黎公社风暴中的临终阅读，与大革命硝烟中的骇人诞生交织，这冲击力远超我的想象。

    他成功在开篇就制造了巨大的悬念——这个生而苍老的生命，如何在时间之河中逆流而上？”

    左拉的兴趣也转移到上：“悬念？不，居伊，不仅仅是悬念！莱昂纳尔选择了一个极端怪诞的设定——生如老翁，逆向生长。

    这看似荒谬绝伦，违反自然法则，就像医学院解剖室里那些畸形胚胎！然而这是植根于法国历史上最混乱、最‘逆常’的时代节点——1789年7月14日！

    巴士底狱陷落，旧秩序崩塌，新世界在血与火中挣扎着分娩，一个‘生而衰老’的婴儿，难道不是对那个疯狂时代最尖锐、最怪诞的隐喻吗？

    旧制度在死亡前夜诞下的怪胎，这是一种基于病理学的‘怪诞自然主义’！”

    莱昂纳尔：“……”

    爱弥儿·左拉始终没有放弃把他拉进「自然主义」的阵营，几乎他的每一部，他都能归结到遗传或者病理上。

    幸好埃德蒙·龚古尔也听不下去了，他捻着精心修剪的胡须，慢悠悠地说：“爱弥儿，你总不能把一切都纳入‘自然主义’吧？

    我倒觉得，莱昂纳尔一直有我们兄弟在《热曼妮·拉塞朵》里尝试的‘文献性’的味道。

    看看他对大革命前夕巴黎街景的描绘——‘热浪像滚烫的油脂’、‘空气里弥漫着恐惧、硫磺和腐烂垃圾的气味’、‘街道成了一条条沸腾的激流’……

    多么细腻、准确！这绝非凭空想象，他一定啃透了米什莱的《大革命史》或者那些亲历者的回忆录。
    第(2/3)页