第(2/3)页

    他把红线图夹回牛皮纸袋，站起身，窗外透进来的阳光落在他肩上，仿佛某种仪式的开始。

    镇政府晨会的电铃响了第三遍时，肖锋抱着信访档案走进会议室。

    空气中漂浮着一股淡淡的茶香，混杂着木头与粉笔的味道。

    赵国栋正端着搪瓷杯抿茶，见他进来，杯沿在唇边顿了顿。

    这位镇党委书记头发梳得一丝不乱，藏青色夹克洗得发白，右肩却永远比左肩高半寸——

    肖锋打听过，那是当年下村劝架被牛顶的旧伤。

    此刻，他的右手正无意识地揉捏着杯沿，像是在掂量什么。

    “今天重点说两件事。”赵国栋放下杯子，杯底在木桌上压出个湿印，“一是扶贫资金审计，二是青云村的土地纠纷。”

    他目光扫过参会人员，最后停在肖锋脸上，“小肖，你不是在扶贫办？这案子归综治办管。”

    “赵书记，我看过信访记录。”肖锋翻开档案，指节抵着老杨的血手印信，“五年27次上访，老百姓跑断腿。扶贫办本就该连着民心，我想试试。”

    他说话时盯着赵国栋右肩的旧伤，那处衣料因常年倾斜磨得发亮，像是某种无声的勋章。

    会议室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

    妇联主任的钢笔掉在地上，“当啷”一声惊得人缩脖子。

    赵国栋拇指摩挲着茶杯沿，忽然笑了：“年轻人有冲劲是好事。”他声音像砂纸擦过粗瓷，“但基层不是论文答辩，不是靠嘴皮子能解决的。”

    肖锋弯腰捡起钢笔递还给妇联主任，抬头时眼里亮着光：“我愿意试试，至少不能让老百姓再跑空趟。”

    赵国栋最后点头同意了。

    接下来三天，肖锋像块浸透了水的海绵。

    他在档案室翻出1998年的《青云镇土地划界图册》，纸页脆得一翻就掉渣；

    又找郑敏帮忙复印了老杨的宅基地契约、村集体的土地台账，连十年前修灌溉渠的工程验收影像都调了出来——

    画面里，一块刻着“杨宅东界”的青石碑歪在泥里，被施工队的铁锹碰得转了方向。

    “肖哥，你贴那说明是要干啥？”郑敏抱着一摞复印件跟在他身后，看他往政务公开栏贴《关于青云镇历史土地确权情况的说明》，“这事儿综治办都调解八次了……”

    “第八次和第九次不一样。”肖锋用胶带粘牢纸角，“前八次是关起门调解，老百姓看不见；第九次要让他们看见，政策不是藏在抽屉里的文件。”

    他转身时，看见老杨佝偻的身影正从公示栏前直起腰，手里攥着的旧布包被攥得变了形。

    老杨来的那天，扶贫办的霉味里混进了艾草香。

    他把布包往桌上一放，粗粝的手掌拍得灰都飞起来：“小同志，你说的那老地图，能给我瞅瞅不？”

    肖锋展开从档案室翻拍的手绘地图，用铅笔在“青云村三组”位置画了个圈：“杨大爷，您指认下宅基地的位置？”
    第(2/3)页