第(1/3)页

    晨光刚漫过镇政府大院的梧桐树梢，肖锋已经站在县档案馆门口。

    空气中浮着一层薄雾，混着泥土与晨露的清冷气息，让他鼻腔发紧。

    他左手攥着那个装着旧账册复印件的牛皮纸袋，右手无意识地摩挲着袋角——

    昨夜他在台灯下把每一页都对着强光检查过，泛黄纸页上"宏发家具城"的公章红印，在灯光下像凝固的血，刺得他眼眶发酸。

    "查2017年青云镇扶贫项目合同备案。"他将工作证和纪检组出具的《协助调查函》推过玻璃柜台。

    指尖触到柜台时，冰凉的玻璃传来一阵寒意。

    值班的中年女馆员扫了眼文件，指尖在键盘上敲得噼啪响："这都过去六年了，档案早归档到地下二层。"

    她抬头时镜片反着光，"先填调阅单。"

    肖锋弯腰填表时，后颈突然沁出薄汗。

    空调风口发出轻微的嗡鸣，冷气顺着衣领滑进脖颈，让他打了个寒颤。

    他想起昨夜郑敏发的消息："陈所长今早往县财政局打了三个电话，说话时把茶杯捏得咔嗒响。"

    此刻县档案馆的中央空调开得很足，他却觉得后脊梁发紧——张建平的手，怕是已经伸到这里了。

    调阅单刚递进去五分钟，女馆员就抱着个落灰的纸箱出来。

    箱子边角磨损，散发出一股霉味，像是从尘封的记忆里翻出来的。

    肖锋蹲在档案室角落开箱时，动作轻得像拆炸弹。

    手指触到纸张的一刻，那种干涩、粗糙的质感让他心头一紧。

    第一份合同是"村卫生室建设"，甲方青云镇政府，乙方"恒通建筑公司"，金额85万。

    他快速翻到签字页，乙方代表栏的"王大柱"三个字让他呼吸一滞——

    王大柱是青云镇东头的老木匠，去年清明他去村里走访时，王大柱的儿子还捧着遗像来问低保政策。

    第二份"养鸡场扩建"合同，乙方代表"李淑兰"，肖锋记得李淑兰是2015年山洪遇难的村民，墓碑就立在村后山坡上。

    那天下着雨，他踩着泥泞绕过坟前的野菊丛，至今还记得墓碑背面被雨水冲刷出的斑驳字迹。

    第三份"灌溉水渠改造"更离谱，乙方代表"周富贵"——

    这是肖锋上周刚去慰问的孤寡老人，老人现在还住在漏雨的土坯房里，床头摆着医院下的"肺痨晚期"诊断书。

    "这些合同......"肖锋的指节抵着桌面发白，"备案时没人核对签字人身份？"

    女馆员正用鸡毛掸子扫窗台，闻言顿了顿："当年扶贫项目赶进度，镇里说'特事特办'，我们就按流程存档。"

    她突然压低声音，"小伙子，你查这些……张副局长今早还来问过档案调阅情况。"
    第(1/3)页