第(1/3)页 清晨七点整,镇政府门口的碎石路传来细碎的碾轧声。 车轮碾过石子的声响像是从远处缓缓逼近的脚步,带着某种压迫感。 空气中还残留着夜雨后的潮湿气息,混杂着墙皮剥落时散发出的陈旧石灰味。 肖锋站在台阶上,后背蹭着有些剥落的墙皮,粗糙的触感透过衣料传来,让他想起昨夜只睡了三个钟头的疲惫。 他目光顺着声音望过去——一辆黑色公务车正缓缓停下,车窗上倒映着初升的太阳,将“省委督查”四个小字照得发亮,像一枚沉默的徽章。 苏绾那条“省厅领导明天下来调研”的消息发来时,他正对着《推广听证制度实施方案》逐字修改,台灯在凌晨三点的房间里投下昏黄的光圈。 现在西装领口还带着点皱,是方才匆忙熨烫时留下的褶痕,指尖也因用力捏紧而泛白——这不是紧张,是刻意压着心里的那股子热。 驾驶座的门先开了,穿藏蓝制服的司机绕到后排,拉开右车门。 苏绾先露出半只脚,黑色小牛皮鞋尖轻轻点在碎石上,发出轻微的咯吱声,接着是裹在米色西装裤里的小腿,笔挺的裤线像用尺子量过般精准。 她抬头时,肖锋看见她眼尾有极淡的青,许是连夜赶材料的痕迹,连睫毛都显得有些倦意。 “肖主任。”她声音清冷却带着点温度,“早。” “苏处长早。”肖锋上前半步,伸手虚引,目光却瞥见她扫过路边新修的排水渠。 那是上个月他带着村民挖的,原本一下雨就积水的土道,现在铺了水泥管,沟沿还砌了红砖。 水流在阳光下泛着微光,隐约能听见水滴沿着缝隙渗入泥土的声音。 苏绾的目光在渠边停留了两秒,睫毛轻颤——他知道,这两秒里她大概已经看出了水泥标号、沟渠坡度,甚至在心里估算造价。 她的手指不经意地摩挲了一下笔记本边缘,这个动作让肖锋想起了上次她在县发改委汇报时的神情。 “这位是小吴,我的助理。”苏绾侧过身,身后跟着个扎马尾的姑娘,抱着笔记本电脑,眼睛滴溜溜转,先把镇政府门口的公告栏扫了一圈。 肖锋注意到她的目光在“西沟村拆迁补偿明细”那张纸上顿了顿,嘴角微微翘了下——许是觉得这公示做得实在。 “苏处长请。”肖锋引着人往办公楼走,路过公告栏时特意放慢脚步:“这是昨天刚贴的西沟村补偿明细,村民自发来帮忙核对的。” 苏绾驻足,指尖轻轻碰了碰纸张边缘,没说话,但肖锋看见她垂在身侧的手悄悄攥了攥—— 这是她认真听进去的习惯动作,他上次在县发改委汇报时见过。 九点整,会议室的挂钟敲响,金属钟摆撞击的回音在空气中震荡。 下属捧着文件夹鱼贯而入,肖锋接过来时,指尖触到纸张还有余温——显然是刚从打印机里抽出来的。 他翻开第一页,“镇年度财政收入1.2亿”几个字刺得眼睛疼,仿佛每一个数字都在嘲笑什么。 再翻两页,“新建五个村级合作社”,可他上个月刚去各村摸过底,真正运营起来的只有西沟村那个豆制品合作社,其他四个连营业执照都没办下来。 赵国栋笑得像杯温茶,手里转着支钢笔,金属笔尖反射出冷光。 “肖主任觉得材料如何?”赵国栋突然出声,镜片后的目光像根针。 肖锋抬眼,看见苏绾正端着茶杯,杯沿挡住半张脸,但睫毛在眼下投出一片阴影——她显然也在等他的反应。 第(1/3)页