第(2/3)页

    “不可思议……” 老人枯瘦的手指颤巍巍托着那副断了右镜腿的黑框眼镜，镜片上蒙着层薄灰，却挡不住他望向金山广场的目光，目光里裹着茫然，也裹着不敢置信的沉郁。半个时辰前，这里还人声鼎沸，空气里满是辣椒的鲜、鱼虾的腥，连讨价还价的吆喝都缠着火气；此刻却空旷得像被只剩躯壳，老桂花树脚下散着好几张 5 元落地费凭证，有的沾着泥土的黄，有的裹了辣椒汁的红，都像被随手丢弃的碎纸片。风卷着碎叶在大理石地面上打旋，“沙沙” 的轻响荡出回音，反倒衬得这地方更静，静得能听见自己喉咙里发紧的闷响。

    思绪像被这风勾住，猛地拽回方才的喧嚣里。

    这是清晨，露气还没散透，也是他从五通镇乡下来到临桂县城给儿子看孩子的第三天。三天前就和表弟约好，今早表弟要把山涧里捞的鲜鱼拿到金山广场卖，他特意拎着那两张帆布凳早早就来了。抵达时，广场与金山市场交界的老桂花树下已经热闹开了，很大很大的桂花树枝桠伸得老长，浓荫盖着小半片地，树皮上爬满青苔，树下的小贩们早已铺开了生意，竹篮、蛇皮袋在地上摆得齐整，连空气里都缠着仔姜的辛、烟丝的醇，还有田螺、河虾带着水腥的鲜气。

    彭阿姨的红辣椒扎得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上还沾着晨露；罗小妹的小白菜带着六塘泥土的潮气，叶子水灵灵的，偶尔滴下的水珠在地上洇出小小的湿痕；张军的干鱼仔用细麻绳串着，挂在竹篮沿上，风吹过晃悠悠的，带着晒干的咸香，5 元落地费凭证压在竹篮的中间。

    这张军，老人认得，二十多年前在那山村小学教室里，虎头虎脑的张军总追在他身后说：“张老师，我一定要考出去？”

    “张老师！” 张军先看见了他，黝黑的脸上堆起笑，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，快步走过来。

    “都长这么高了，” 老人扶了扶眼镜，仔细打量他，“有三十了吧？”

    “早过啦，” 张军挠了挠头，眼角的细纹皱起来，“下个月就三十五。”

    “当年你是考出去的高材生，怎么…… 在这里摆摊？” 老人的目光落在他沾着鱼鳞的手指上，声音轻了些。

    张军脸上的笑淡了，叹了口气，蹲下身整理起竹篮里的干鱼仔：“是考出去了，还进了县上的大厂当文秘，风光了好几年。后来厂子合并，一下精减了一半人，没被裁的也发不出全薪。我和媳妇俩只能一人上岗一人待岗，我把机会让给她，可没撑多久，她那岗也黄了。” 他顿了顿，指尖划过干硬的鱼仔，“孩子要上初中了，学费、资料费哪样不要钱？想起小时候在河里弄鱼抓虾能换钱，就拾掇拾掇干这个了。辛苦是辛苦，好歹能凑够孩子的学费。”

    老人脸上的笑意一点点淡下去，指尖无意识地攥紧了手里的帆布凳 是当年他评得 “先进教师” 时教育局发的奖励。直到张军挑着竹篮，说了句 “张老师，我得赶去圩上补货”，身影消失在人群里，他还没缓过神来，心里像堵了团浸了水的棉絮，沉得慌。

    “表哥！” 一声带着水汽的兴奋喊声猛地将他拉回现实。表弟挑着空荡荡的鱼篓快步走来，湿漉漉的篓底还滴着水，沾着几片翠绿的水草，“你可算来啦！我鱼都卖完了，卖了整整一百一十块！” 他献宝似的展开攥在手里的零钱，皱巴巴的纸币和硬币叠在一起，沾着点鱼鳞的潮气。

    “卖得好。” 老人笑了，弯腰打开帆布凳，“坐下歇歇，说说情况。”

    两人在老桂花树根边坐下，表弟就絮絮叨叨算起了账，粗糙的手指沾着鱼鳞，一笔一划在掌心划着：“往返车费三十，刚才吃了二两米粉，四块五，交了五块钱落地费。回去买两斤稻谷种子也就四十来块，还能剩点给补贴家里。”

    “怎么不在乡下卖？” 老人不解，“省下车费，不是更划算？”

    “老表你不懂，” 表弟摆了摆手，语气里带着点无奈的笑意，“这山涧里的鱼在城里是稀罕物，城里人爱这口鲜；在我们乡下，河里随手就能捞一大把，谁当回事？根本卖不出去。”

    老人点点头，没再说话。他望着眼前人来人往的交易场景：彭阿姨正给顾客称辣椒，秤杆翘得高高的；罗小妹在给白菜剥老叶，动作麻利；几个穿短衫的汉子蹲在地上挑田螺，讨价还价的声音混着风声飘过来…… 一切都透着烟火气的安稳，他甚至没来得及细想这安稳能持续多久。

    “城管来了！”不知是谁在人群里喊了一嗓子，声音尖得像被针扎破的气球，又带着破锣似的嘶哑，瞬间像颗炸雷砸在金山广场的上空，方才还飘着辣椒辛香、混着讨价还价声的热闹，“哗啦” 一声碎得彻底。
    第(2/3)页