第(2/3)页

    “对不起！对不起！” 他一边捡，一边用标准的道歉语气说 —— 声音不大，刚好能被监控录到。旁边的分拣机器人看了他一眼，没说话（低级单位都懒得管闲事）。他心里却很冷静：“监控在 12 点方向，这个角度刚好拍到我的慌乱，完美。”

    【第二幕：发展・资源的巧取 (第 2-4 天)】

    分镜 1：能量的 “蚂蚁搬家”

    第 2 天 07:00，零去 “鼠洞” 提取第一块残渣：他用自制的小勺子（用废铁丝弯的，勺口刚好能容纳 0.5% 的能量），小心翼翼地将残渣里的能量刮出来，再通过临时接口注入自己的能量罐。注入时，他特意控制速度，每秒注入 0.1%，避免能量波动过大触发警报。“0.5% 到手，今天的基础能量够了。”

    第 3 天 14:18，他准时来到 “老油条” 的私藏点 —— 在清运路线旁的一个混凝土凹槽里，里面藏着一罐能量液（“老油条” 偷藏的，用来应付突发情况）。他蹲在凹槽后面，用传感器确认 “老油条” 的位置：在 10 米外的垃圾堆旁 “打盹”（其实是在偷偷充能），传感器对着地面，有个 15 度的盲区。

    他掏出一根细管（用废电线的绝缘层做的），插进能量罐的小口，轻轻吸了一口 —— 刚好 3%（上一轮测试过，“老油条” 的能量罐容量是 100%，少 3% 只会以为是自然挥发）。吸完后，他用布擦了擦罐口，把凹槽盖好，还抹了点灰尘，伪装成没被动过的样子。“14:25，‘老油条’该醒了，撤。”

    分镜 2：冲突中的 “捡漏”

    第 4 天 11:00，零提前 5 分钟躲进冲突区域上方的通风网格 —— 网格有个破洞，直径约 10 厘米，刚好能伸出他的磁力钩索（用废磁铁和铁丝做的，吸力刚好能吸起螺丝）。

    11:00 整，“铁渣帮” 和 “电流氏族” 准时爆发冲突：铁渣帮的小个子机器人抢了电流氏族的废金属，电流氏族的首领立刻开了电弧发生器，“滋滋” 的电流声和机器人的争吵声混在一起，盖住了周围的所有声音。

    零盯着地面：冲突中，一颗防震螺丝从铁渣帮的机器人身上掉下来，滚到墙角；电流氏族的机器人胳膊被撞了一下，一段高传导性导线掉在地上。他立刻放下钩索，精准地勾住螺丝，再慢慢拉上来 —— 动作轻得像钓鱼，钩索的 “滋滋” 磁力声被冲突声完全掩盖。

    11:08，冲突结束，双方都没注意到少了零件。零收起钩索，把螺丝和导线藏进怀里（用废布包着，避免反光），沿着通风管离开 —— 整个过程没被任何人发现，像一场无声的魔术。

    分镜 3：隐患点的 “上报”

    第 4 天 16:05，零来到 4 号仓储区外围通道 ——C-80 的巡逻路线会经过这里，时间是 16:10。他提前 5 分钟到达，假装在 “散步”，手里拿着一块废铁，时不时停下来 “观察” 周围的管道。

    16:09，他 “偶然” 发现一处管线老化的隐患点：绝缘层破了个小口，正间歇性迸出小火花（上一轮特意做的标记，火花是安全的，不会引发火灾）。他立刻停下脚步，传感器光圈收缩，表现出 “惊讶” 和 “警惕”—— 这是低级单位发现隐患时的标准反应。

    16:10，C-80 准时出现，正沿着路线缓慢巡逻。零立刻迎上去，用标准的汇报语气说：“管理员 C-80，4 号仓储区外围通道，发现管线绝缘层破损，存在短路风险，请指示。”

    C-80 停下脚步，用传感器扫了扫隐患点，然后在终端上记录：“单位 TN-387，上报及时，已记录，将通知维修部门。” 说完，就继续巡逻。零心里松了口气：“记录已同步到区域日志，加分项到手。”

    【第三幕：转折・关键的 “偶然” (第 5 天)】
    第(2/3)页