第(1/3)页

    里奥·华莱士人生中最诡异的一个上午，是从大学心理健康中心的官方网站开始的。

    他一边用微微颤抖的手，在网页上填写着关于“幻听、焦虑、绝望”的线上评估问卷，一边被迫收听着他脑子里那位“总统先生”，对这些精心设计的心理学问题进行的实时锐评。

    网页上弹出一个问题：“在过去的两周里，你是否感到对未来失去希望？”

    “你应该勾选‘几乎每一天’。”脑海中的声音评论道，“这问题问得很好。看看现在这届国会里坐着的那帮无能之辈，再看看华尔街那些毫无收敛的投机商，任何一个有脑子的人都会对未来感到绝望。这不是个人心理问题，这是对国家现状的准确诊断。”

    下一个问题：“在过去的两周里，你是否听到一些别人听不到的声音？”

    “毫无疑问，填‘是’。”那个声音带着一丝自得，“并且我建议你在备注栏里补充说明：声音的主人非常有魅力，且拥有卓越的领导才能。”

    里奥咬着牙，无视了这些建议，飞快地填完了问卷，然后预约了最早的一个紧急咨询时段。

    心理咨询室里弥漫着的味道很廉价。

    接待里奥的是米勒医生，一位五十岁上下的女士，金发打理得一丝不苟，脸上挂着经过专业训练的微笑。

    她的办公室里的一切都遵循着某种标准化的安全准则，墙壁是柔和的米色，挂着几幅看不出所以然的抽象画，角落里有一盆生命力顽强的假绿植。

    “请坐，里奥。”

    米勒医生的声音像她办公室的色调一样，柔和，且没有任何攻击性。

    里奥坐下了，双手不安地放在膝盖上。

    他知道自己必须说点什么，但他不敢说出全部的真相。

    他不能说：“医生，我脑子里住进了一个死掉的总统，富兰克林·德拉诺·罗斯福，而且他话很多。”

    他会被直接送进精神病院的重症监护室。

    所以，他选择了一个更安全的版本。

    他含糊地描述了自己听到的那个“无法摆脱的声音”，说它听起来像一个真实的人，但又找不到来源。

    他将这一切都归咎于最近的压力——助学贷款、学业、失业，这些都是真实存在的，足以压垮任何人。

    米勒医生耐心地听着，不时地点头，在她的记事本上写下一些里奥看不懂的速记符号。

    在她脸上，里奥看到了一种“一切尽在掌握”的专业表情。

    当里奥说完后，米勒医生露出了一个表示理解和共情的微笑。

    “谢谢你和我分享这些，里奥。”她说，“根据你的描述，以及你刚才填写的问卷，我认为你的情况非常典型。你正在经历急性焦虑症，并伴随有轻微的压力性听觉倒错。”

    “简单来说，你的大脑超载了。”

    “你最近经历的连串打击，让你的精神进入了一种应激状态。这很常见，真的，你不是一个人。”

    她的话语科学、权威、并且充满了人文关怀。

    接着，米勒医生拿起了她的笔，开始为他提供科学的解决方案。

    她在一张处方笺上，写下了一个药名——阿普唑仑，这是一种强效的抗焦虑药物。

    “我会给你开一些药，帮助你先把焦虑的生理症状控制下来。”她把处方递给里奥，“同时，我强烈建议你每周来进行一次认知行为疗法，我们会一起找到你思维模式中的负面循环，并打破它。”

    最后，她从桌上的一个漂亮小盒子里，抽出一张硬卡片递给里奥。

    卡片上印着一行艺术字：“深呼吸，感受当下。”

    在整个咨询过程中，里奥脑海里那个属于罗斯福的声音，出奇地保持着沉默。

    直到里奥拿着那张处方笺和那张小卡片，走出诊所，重新回到阳光下的时候，那个声音才终于再度响起。

    “药片和空话。”那个声音里透着一丝失望，“这就是二十一世纪的炉边谈话吗？孩子，我必须告诉你，在我当年面对大萧条的时候，如果我给每一个失业的美国公民发一片镇定剂，再送他们一张深呼吸的小卡片，恐怕现在飘扬在美国国会大厦上空的，就不是星条旗，而是德国人的万字旗了。”

    这句话砸在了里奥本就脆弱的神经上。

    他停下脚步，看了一眼手中的处方。

    阿普唑仑。

    这是一种让他变得迟钝、麻木，暂时忘记痛苦的化学品。
    第(1/3)页