第(2/3)页

    罗斯福的语气非常严厉。

    “一个政治领袖的形象，必须从第一秒钟就建立起来。我们需要一个能传达出稳重、可靠和亲民这三个信息的场景。”

    里奥环顾自己这间狭小的公寓，实在找不到任何一个角落，能和这三个词沾上边。

    “把你公寓里唯一像样的一件家具，那张扶手椅，搬到壁炉前面。”罗斯福指挥道。

    “可那个壁炉是假的，只是个装饰品。”里奥说。

    “没人会在意。重要的是它传达出的家庭和温暖的象征意义。”

    里奥费力地把椅子搬了过去。

    “现在，看你背后的书架。”罗斯福继续说，“把那些乱七八糟的速食包装盒全都扔掉，书架上只能放两本书。”

    “哪两本？”

    “一本《圣经》。”罗斯福说。

    “《圣经》？我不是基督徒。”里奥有些不解。

    “但你将要服务的选民里有很多人是，特别是那些保守的、上了年纪的工人阶级。这本书放在那里，不是为了表达你的信仰，而是为了向他们传递一个信息：你尊重他们的传统和价值观，这是一种政治上的团结策略。”

    “另一本呢？”

    “霍华德·津恩的《美国人民的历史》。”

    里奥立刻明白了罗斯福的用意。

    这本书代表了他的立场。

    他不是一个传统的政客，他站在人民的一边。

    一本代表团结，一本代表立场。

    一个完美的背景就这样布置好了。

    接下来是演讲稿。

    里奥根据自己前几天整理的材料，写了一份草稿。

    罗斯福逐字逐句地帮他修改。

    “删掉这个词，程序正义，太学术了，没人听得懂。直接说市政府的拍卖过程有问题。”

    “这句话太长了，断开。多用短句，多用排比，让你的话听起来有力量，有节奏感。”

    “这里，你需要一个比喻。告诉人们，社区中心就像他们家庭后院里那棵老橡树，虽然不完美，但为几代人遮风挡雨。现在，有人想砍掉它，只为了在原地盖一个毫无生气的游泳池。”

    稿子改好了。

    最后是表演指导。

    里奥坐在椅子上，面对着萨拉架设好的二手单反相机，感觉浑身不自在。

    “语速放慢，里奥。”罗斯福的声音在他的脑子里回响，像一个严格的戏剧老师，“想象你不是在发表演讲，你是在和一个在钢铁厂辛苦工作了一天的朋友，坐在炉边聊天。你的语气，要真诚，要平稳。”

    “身体稍微向前倾，看着镜头，就像看着对方的眼睛。不要回避，让他们感受到你的自信。”

    “说到市政府的不作为时，你要皱起眉头，用你的表情，展现出你的愤怒和失望！”

    “讲到社区居民们的困境时，你的声音要放低，要展现出你的同情和理解。”
    第(2/3)页