第(3/3)页

    这情形太熟。

    那年顾朝暄去杭州，他也这么被她拒过一次。

    那时家里干脆利落地把他的一切“流动性”掐断：副卡停，黑卡停，理财账号改密，连随身备用的出国卡也被财务处的人以“风控”为由冻结。

    母亲叹气，说是“你父亲的意思”，语气温柔。

    他没吭声，转身出了门。

    那几天北京的风很硬。

    朋友拉他去跑场，他去了。

    不是街头飙，是正规赛道的夜场练习……灯带一盏盏亮起来，柏油在冷气里发着微光。维修区有汽油和金属混起来的味，风一吹，冷得透骨。

    他把头盔扣上，坐进车里，没让技师调太多参数，只把胎压降了一格。

    灯灭，嗡鸣一起轰出来，他抬离合、补油，出弯时侧滑被他硬生生拉直。

    计时屏一圈圈跳，他看见自己的名字攀上去，又落下，再攀上去。

    最后一圈，他把车尾甩出一道利索的弧，过线，红灯亮起，观众席稀稀拉拉的掌声在风里散开。

    奖金不多，现金。

    第二天，他又去了。

    第三天，还是。

    几场跑下来，加上一个赞助商临时凑的“最佳圈速奖”，凑出一笔不丢人的数。

    但仍旧不够。

    他回家，站在书房的柜前，抽出最顶层的暗格。

    里面躺着一只表，不是炫耀用的金刚钻，也不是社交场合里故作低调的钢王，而是他十八岁时爷爷送的陀飞轮，白金壳，蓝钢针，背透。

    他拿起来，戴在腕上试了试，表带上还带着当年刻的四个小字，锋芒已被岁月磨钝。

    他没有去典当行。

    他打给私下认的行家，约在金融街背后的一家制表师工作室，茶水清得像白开。

    师傅拿着放大镜看了半晌，说：“品相好，划痕浅，机芯干净。”报了一个价。

    他没还，点头。

    转账不行，现金。

    他看着对方把厚实的现金包进牛皮纸袋，又看着那只表被轻轻收回盒里，扣上。

    那一刻他才意识到，原来剥离一段年轻时光的方式，可以这样安静。

    钱到手，他找了最不惹眼的路径：先往自己在外省开的一个普通储蓄账户打，隔天换成几个小额，再从不同窗口分多次汇到杭州。

    名字不留，备注不写，只把“款项摘要”那栏空着。

    他挑了一个阴天去银行。

    大厅里广播在播“规范金融秩序”的宣传片，工作人员笑容标准。

    他填单、排队、签字，第二天下午，钱原数退了回来。

    短信冷静而无情地跳出四条“入账提醒”。

    晚些时候，他接到父亲的电话，第一句就点了他的名：“你以为换几道路径，我们就看不见？”

    后面电话挂断，随即是更密集的控制。

    出入的司机换了人，秘书室的年轻人开始“顺路”陪他，甚至连晚上的跑场，保姆车也远远跟着。

    那几天他很想笑，笑自己这么大的人了，居然被当作一条可能越线的电流，被绝缘，被隔离，被稳稳当当地按回“安全电压”。

    “我的钱不收，可你为什么能坦然接受他的帮助，为什么啊顾朝暄？我们二十年的感情了，比不上他在江渚陪你的两个月对吗？”他问。

    　　


    第(3/3)页