第(2/3)页

    她把那根血丝搭上织机。

    脚下踩动踏板，手里挥起梭子。

    “哐当——”

    织机响了。

    她就用那根从爹肚脐眼里抽出来的血丝，开始织布。

    她织得很慢，很专心。

    好像天地间只剩下她、这台织机，和织机上爹那正在变干的尸体。

    她的眼神直直的，空的，没有悲伤，没有痛苦，也没有疯狂，只有一片死寂。

    “哐当……哐当……”

    织机的声音在死静的屋里响着，每一下都敲在我的骨头上。

    我看着爹的身体，随着那根丝不断抽出，一点点地干瘪下去。

    他的脸颊凹了进去，眼窝变成了黑窟窿，身上的皮肉像是被抽干了，紧紧贴在骨头上。

    娘也在变。

    脸黄得像烂树叶，眼睛可怕地凸出来，嘴唇干得裂了口子。

    才这么一会儿，她就老了二十岁。

    她不吃，不喝，不睡，就那么织着。

    织了多久？不知道。天好像亮过，又黑了。

    雨停了，又下。

    我被捆在墙角，饿得前胸贴后背，渴得嘴唇起泡。

    身上的难受，比不上心里的万分之一。

    怕，慌，还有说不出的荒唐。

    这到底是怎么了？这还是我的家吗？这还是我的爹娘吗？

    终于，织机的声音停了。

    娘从织机上下来，手里捧着一件衣服。

    一件……我从没见过的衣服。

    颜色是那种说不出的暗红，像干了的血，又像快黑透的晚霞。

    布面光溜溜的，看不出纹路。

    摸起来……不，我没摸，但看着就像某种活物的皮，在暗处泛着一点湿冷的光。

    娘捧着它，朝我走过来。

    脚步飘忽，像随时会摔倒。

    她蹲下身。

    “祝儿……”她的嗓子完全哑了，“穿上它。”

    我看着那件用爹……织成的衣服，胃里翻腾。

    我怕得拼命往后缩。

    手脚被捆着，只能在地上蹭。

    “不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊！”我喊着，可眼里早就没泪了。

    娘看着我，凸出的眼睛里，流出两行浑浊的泪。

    她伸出枯黄的手，摸我的脸，手指冰得像石头。

    “祝儿，听话……”她声音轻，却不容反抗，“只有你，能穿。穿上，才能活。”

    她不再多说，解开我身上的绳子。

    我的手脚早就麻了，动不了。
    第(2/3)页