第(2/3)页

    白班：林静带理论组，画版图、算参数；

    晚班：聂小红带工艺组，拉晶、蚀刻、蒸铝；

    夜班：死囚们自愿值守，守着炉温、记录曲线。

    午夜十二点，我穿过厂房，热气混着松香，像走进一场永不散场的烟火。

    设备有了，人有了，钱却见底。

    省里只给一半，另一半得自己找。

    我半夜揣着两箱"霜花"次品，去黑市换工业券。

    雪夜，风像刀，割得脸生疼。

    交易地在废弃铁路桥洞，汽灯摇曳，人影晃动。

    对方是个戴鸭舌帽的中年人，他掂掂次品晶体管，"成色一般，给价七折。"

    我笑，把帽檐往下一压，"七折够买你一个月命，卖不卖？"

    背后，聂小红的匕首抵在他腰眼，冰得男人一哆嗦。

    最终，我们拿到足够买高纯铜与硝酸银的工业券，换来下一次炉火的持续。

    倒计时"15"那天，厂房出事了——

    夜班记录的扩散温度曲线被人撕掉两页，炉温失控，一整炉晶圆报废。

    铁青色的炉门打开，白雾涌出，像一头愤怒的龙喷出最后一口气。

    我站在炉前，手指被热气烫出泡，却感觉不到疼。

    林静把残页递给我，声音发冷，"有人不想我们活到验收。"

    聂小红咬牙，虎牙磨出声响，"揪出来，喂炉！"

    我抬眼，扫过厂房里一张张被灯光拉长的脸——

    有疲惫、有兴奋、有麻木，也有躲闪。

    顾骁深夜赶来，他倚在门框，指间夹着一根没点燃的烟，"查，还是忍？"

    我把残页攥成团，抛进余烬，"查！查到底！"

    三天后，凌晨两点。

    我埋伏在暗角，手里攥着铁棍，盯守记录台。

    月光从破窗漏进来，像一把薄刃。

    一个黑影摸到炉前，伸手去撕新记录——

    我猛地上前，铁棍横在他喉结，"别动！"

    灯"啪"地亮了，照出那人面孔——
    第(2/3)页