第(1/3)页

    子时的更鼓刚敲过，厂房里的灯火却不肯熄灭。

    炉膛敞着口，内里只剩一簇暗红的核，像打盹的兽，偶尔吐出半口温热。

    我蹲在炉门前，把最后一盘硅片缓缓拖出——

    铁盘与砖面摩擦，"沙——"声拖得老长，像替这座旧农机厂，磨亮一条新生的喉咙。

    林静摘了眼镜，用袖口擦镜片，白雾立刻蒙住她的眼，"五百只，全数合格。"

    她声音低，却像给黑夜敲了一记小锣，"咚"一声，撞在我耳膜，又回荡在胸腔。

    聂小红把绝缘杆横在肩头，杆尾挑着一只破旧的马灯，灯罩被火烤出裂纹，光从裂缝漏出，像一捧捧碎金，落在她耳廓的疤上，"下一步，让铁开花的声音，传遍整条街。"

    我点头，指尖却下意识摩挲着一只刚封装的晶体管——

    铝壳冰凉，棱角在皮肤下压出浅坑，像要把自己嵌进我的血脉。

    "走，"我起身，石棉手套拍在膝上，灰尘在灯影里扬起，"去让长街听见自己的心跳。"

    旧道木门"吱呀"转开，寒气扑面而来，像谁把一坛冷透的墨，当头泼下。

    门外停着一辆人力板车，木把被雪水浸得发黑，却泛着幽幽亮。

    车上，木匣层层码放，盖一块蓝底碎花布，边角被风掀起，"扑扑"抖动，像一群急于起飞的鸟。

    我扶住车把，肩骨一沉，重量顺着臂骨往下走，在脚底与石板之间，架起一条看不见的桥。

    顾骁从雾里走来，他没穿军大衣，只一件旧夹克，肩头皮革磨得发亮，"路滑，慢点推，别惊动狗。"

    我点头，脚尖碾了碾地面——薄冰"咔嚓"裂出细缝，像给即将启程的轮子，预先写下一串节拍。

    板车第一声"吱呀"划破静夜，声音被雾吞去大半，只剩一条细线，在耳后游走。

    我弯腰，肩膀抵住木把，骨节被重量压得发酸，却舍不得直腰——

    每一步，都要让长街听见自己的铁轮声。

    身后，林静提着风灯，灯罩被雾涂成毛玻璃，昏黄的光团在脚边晃，像一小片不肯熄灭的晨旭。

    聂小红走在最前，她背一根绝缘杆，杆头挑着铜钩，偶尔敲击地面，"叮——"

    脆响被雾折回，像给看不见的远方发信号：霜花要醒了。

    长街在雾里渐渐显形——

    两侧梧桐落尽，枝桠挑着残月，像无数瘦骨嶙峋的手，却不再瑟缩，而是悄悄张开指缝，偷看我们的队伍。

    第一家亮灯的是豆腐坊寡妇。

    她推开窗，雾气裹着她散了一半的发髻，"要送货？"

    我笑，"送声音。"

    她没听懂，却把孩子往怀里拢了拢，"路上滑，慢些。"

    第二家亮灯的是老铁匠。

    他赤膊站在门口，炉火从他身后扑出来，把他影子投在雾里，像一截被烧红的铁柱，"铁开了花，记得回来让我瞅瞅！"

    我扬手，指尖被炉光映得透亮，"回见！"

    一家，又一家……

    灯火在雾里次第浮起，像有人在暗里依次点火，把一条沉睡的长街，一寸寸点燃。

    长街尽头，旧码头伸进江面，木桩被水雾浸得发黑，却结了一层白霜，像老人胡须里藏着的盐。
    第(1/3)页