第(1/3)页

    那个带路的中年男人没有多余的话。

    他只是侧身，让开了那扇厚重的木门。

    一个完全由胶片和旧海报构成的世界，

    在江辞和林晚面前，无声地展开。

    林晚也被眼前的景象震慑住了。

    这里不像任何她想象中的工作室。

    传闻果然没有错，

    这里更像是一座庄严肃穆的“电影坟墓”。

    助理没有跟进来，门在他们身后缓缓合上。

    空气中弥漫着一种奇异的气味。

    是旧纸张与醋酸纤维胶片特有的微酸的气味。

    高耸的架子直抵天花板，上面密密麻麻地排列着无数个铁质的胶片盒。

    每一个盒子，都贴着一张泛黄的手写标签。

    它们被一丝不苟地分类、归档。

    林晚的眼神，不自觉地坚毅了几分。

    不远处，传来刻意放低的交谈声。

    肖然正站在一排法文电影胶片前，与一个身穿灰色布衣、身形清瘦的中年男人说着什么。

    他引经据典，从戈达尔谈到特吕弗，言语间充满了对艺术电影的深刻见解，

    以及一个青年演员对前辈大师的无限崇敬。

    那个男人，无疑就是侯孝贤。

    他没有像肖然那样，表露出任何激动或者投入。

    他安静地听着，偶尔点一下头，

    大部分时间，只是沉默地用指腹摩挲着一个冰冷的胶片盒。

    在江辞和林晚进来时，他才将视线平静地投了过来。

    那一刻，肖然的话语声，戛然而止。

    侯孝贤的视线，越过了林晚，直接落在了江辞的脸上。

    超过十秒。

    那是一种不带任何情绪的审视，纯粹的观察。

    林晚的心，瞬间提到了嗓子眼。

    江辞却毫无反应。

    他甚至没有第一时间去看这位传说中的大导演。

    他的注意力，完全被周围那些层层叠叠的胶片盒吸引了。

    一排排，一列列。

    冰冷，沉默。

    像墓碑。

    这个念头，清晰地浮现在他的脑海里。

    侯孝贤终于收回了视线。

    他似乎完全不在意门口这略显尴尬的对峙。

    他忽然打断了想要再次开口的肖然，指了指身边一台布满灰尘的老式放映机。

    那台机器的型号很古老，静静地卧在角落。

    他随意地问肖然。

    “你说你喜欢戈达尔，那你觉得，电影是什么？”

    这个问题突兀，却又在情理之中。
    第(1/3)页