第(1/3)页

    史蒂夫·罗杰斯的病历本比布鲁克林图书馆的借阅卡还要厚。

    莎拉·罗杰斯护士的抽屉里，整整齐齐码着二十三个贴着标签的药瓶，每个都代表她儿子的一场“战役”：蓝色的是哮喘喷雾，白色药片对抗猩红热后遗症，褐色糖浆镇住冬季必来的支气管炎。

    “呼吸，宝贝，慢慢呼吸。”无数个深夜里，莎拉数着史蒂夫肋骨的起伏，看着他苍白的嘴唇因缺氧泛起青紫。

    他的胸腔发出尖锐的哨音，像只被踩住尾巴的雏鸟，十岁那场猩红热后，医生私下告诉她：“这孩子的免疫系统像张破渔网，什么都兜不住。”

    学校走廊更是成了他的噩梦。

    汤米·霍兰德总带着跟班们堵在储物柜旁：“今天要用几瓶药啊，罗杰斯？”他们故意撞翻他的午餐盒，看着三明治滚进灰尘里。

    史蒂夫会慢慢蹲下去捡，蓝眼睛里烧着冰冷的火——这反而让霸凌变本加厉。

    直到某个雨天，巴基提着汤米的衣领把他狠狠的按在墙上：“再碰他一次，我就把你塞进下水道。”雨水顺着巴基的下巴滴在对方惨白的脸上。

    巴基就是布鲁克林街头最明亮的少年。

    巴基像是上帝特意打造的完美标本——比同龄人高出半个头，肩膀宽得能把史蒂夫整个挡住。

    他的肌肉线条在阳光下泛着光泽，每一寸都充满了蓬勃的生命力，当他在操场上奔跑时，衬衫会被汗水浸透，贴在那具充满力量感的身体上，惹得女生们红着脸窃窃私语。

    但是社区里的混混们见了他都得绕道走，毕竟，不够强的话，怎么镇得住那些对他妹妹有非分之想的混账东西？

    小时候，小泰莎·巴恩斯抱着膝盖坐在门廊的秋千上，晃荡着两条细腿，望着远处正在修理自行车的两个身影。

    她的哥哥——詹姆斯·布坎南·巴恩斯，是天生的太阳，他走到哪里，笑声就跟到哪里，身边永远围着一群追随者。

    而史蒂夫·罗杰斯，安静得像月光下的影子，却有着最固执的脾气。

    “他们俩怎么会是朋友？”小泰莎咬着柠檬糖，含糊不清地问正在织毛衣的母亲。

    巴恩斯太太的毛衣针停顿了一下，嘴角泛起温柔的弧度：“就像面包和果酱，亲爱的，看起来不像是一类，但配在一起刚刚好。”

    小泰莎皱着小鼻子，不太明白这个比喻，直到那个下雨的午后——
    第(1/3)页