第(1/3)页

    刘备展开那张粗糙的信纸。

    预想中正式而疏离的开场并未出现，取而代之的是一种扑面而来的、充满生活气息的埋怨。

    “亲爱的刘备小子：”

    开头的称呼就让刘备愣了一下。

    “如果你还没忘记你可怜的老父亲在家，就赶紧看看这封信！”

    “梅林在上，一个学年！一封信都没有！猫头鹰都快不认识去霍格沃茨的路了！”

    “你是不是被霍格沃茨的宴会和魁地奇迷得晕头转向，把你那住在鸟不拉屎地方的老父亲彻底忘干净了？”

    字迹虽然工整，但笔画间能看出书写者急促的情绪。

    刘备几乎是屏住呼吸往下读。

    信中的语气幽默又带着真切的担忧，详细列举了这位“父亲”这一年的“凄惨”生活。

    “你知道我一个人是怎么过的吗？厨房里那口老坩埚，都快被我煮速食汤煮破了！”

    “没有你在旁边念叨‘爸爸，别总吃这个’，我连一顿像样的饭都懒得做。”

    “窗台上的喷嚏草都快枯死了，以前都是你记得浇水。”

    “对了，你养的那只喜欢追着自己尾巴转圈、直到晕倒在地的猫狸子布偶玩具，我给它补了三次耳朵了！”

    “就是左边那只，你小时候总咬的那只。线头都快被我缝没了，你再不回来，它可能就要变成一只耳了。”

    这些细节非常具体，充满了真实的生活感。

    那只猫狸子布偶玩具的形象，甚至随着文字，在刘备模糊的记忆边缘勾勒出一个极其淡薄的轮廓。

    他下意识地摸了摸自己的口袋，仿佛那里曾经放过什么小玩意儿。

    信纸末尾，没有严厉的命令，而是一种笨拙却充满爱意的召唤。

    “暑假快回来吧，小子。我给你留了你最喜欢的滋滋蜜蜂糖，虽然可能有点受潮了，但味道应该没变。”

    “别在外面野了，家里……好歹有个等你的人。”

    “附上地图，别走丢了——虽然我觉得你闭着眼睛也能飞回来。”

    随信附着的，是一张手绘的简笔涂鸦地图。

    羊皮纸的边缘被磨得有些毛糙，上面的线条歪歪扭扭，像是孩子画的。

    但关键的地标却清晰可爱：一个歪歪扭扭的城堡代表霍格沃茨，一条波浪线代表河流，几个三角形代表山脉。

    还有一片打着叉的森林旁边标注着“勿近，有咬人藤蔓”。

    地图的终点，画着一个简朴的小屋，烟囱里冒出的烟被画成了心形。

    小屋旁边还有个小小的湖泊，里面画着一条鱼。

    这封毫无阴谋痕迹、充满了唠叨、埋怨却又透出深深牵挂的信，像一道温暖而有力的水流，瞬间冲垮了刘备内心筑起的堤防。

    他一直以来的孤独感和“无根”的迷茫，被这种具体的、琐碎的、甚至有些滑稽的亲情话语所融化。

    信里没有探究他为何不写信，只是单纯地抱怨和思念。
    第(1/3)页