第(1/3)页

    【34】

    在西园寺柚叶的记忆里,爸爸像一座稳稳的塔,用他宽厚的肩膀和挺直的背脊撑起一整个家。

    时候的西园寺柚叶总是很羡慕言叶，羡慕她常常被爸爸捞起来，咯咯笑着玩“飞飞”。每次言叶的笑声惊动妈妈，妈妈会慌张的阻止爸爸，说：“言叶身体不好,哪里经得起你这么玩！”。

    妈妈第一次这么说的时候，西园寺柚叶拍拍胸脯说，“妈妈,我身体很好！”她也想像言叶一样玩“飞飞”。

    可是，爸爸妈妈听了她的话，表情都很奇怪,像是不高兴，又或者是更难懂的感情。之后，妈妈继续做家务，爸爸揉了揉言叶的头顶，默默的点一支烟。

    第二次、第三次、第四次……西园寺柚叶终于不再渴求。

    现在，言叶已经过了玩“飞飞”的年纪了，西园寺柚叶一样。

    同样，西园寺柚叶也过了仰望父母的年纪。

    直到这一天，在弥漫着消毒水味的医院走廊上，她凝视着爸爸的背影，才看到他的衰老。

    墙上的划线一厘米一厘米的往上加，西园寺柚叶长高了，西园寺爸爸变矮了。却又不止是身高，西园寺柚叶看着佝偻着腰的爸爸，他正和身边走过的护士小姐打招呼，头微偏，鬓角的斑白就那样生生的刺进了西园寺柚叶的眼睛。

    西园寺爸爸手里拎着一个热水壶，继续往走廊的另一头走去。

    西园寺柚叶根本不用费劲去想：他为什么会在这里。

    太明显了。

    言叶的病已经痊愈了，妈妈的身体一直很好。那么，只能是她――她的身体就躺在这所医院里。

    有一天，灵魂和身体相遇了，然后它们合二为一。

    很有一种冷笑话的感觉，西园寺柚叶扯了扯嘴角。

    嘛，她不会有丝分裂，但是把自己变成了两个人，算不算过人之处？幸村精市。

    这大概是另一个冷笑话。西园寺柚叶多么希望自己的笑点再低一点，她就可以笑眯眯的捏着红苹果，笑眯眯的回到幸村精市的病房。而不是像现在这样，怀着复杂的心情尾随在爸爸的身后，去看变成植物人的自己。

    西园寺柚叶跟到了病房门口，西园寺爸爸走了进去，把门合上。

    有一句话说：上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。

    西园寺柚叶面前也有一扇窗。由医院的布置决定，那是一扇面向走廊的窗。

    因为西园寺爸爸挽起了窗帘，西园寺柚叶可以透过那扇窗看到病床上的自己。

    看或者不看？

    在做出决定前，西园寺柚叶已经走了上去。

    大概是医院的清洁工偷懒了，窗上覆着一层薄薄的灰，还有几点灰黄的印子，窗角上甚至挂着一个蛛网，还有一只蜘蛛盘踞在上。

    这不妨碍西园寺柚叶看清里面的情况――

    西园寺爸爸取过一个塑料盆，把刚刚打来了一壶热水倒了进去，袅袅的热气升腾起来，模糊了他的表情。

    滚烫的水，西园寺妈妈把手浸了进去，搓洗着一块毛巾，把它拧干，用来擦拭病床上的西园寺柚叶的脸颊手臂。

    像是上个世纪的默片。

    隔着一扇玻璃窗，西园寺柚叶什么也听不见。

    热乎乎的毛巾擦到了西园寺柚叶的手臂，每一根手指都不放过。

    西园寺柚叶看着病床上的自己被摆来摆去，心情略微妙啊，她下意识的捏住了胳膊，尽管这只是一支网球拍构成的身体。

    西园寺妈妈负责帮女儿擦拭身体，西园寺爸爸负责做推拿。

    长年躺在病床上的人，容易导致肌肉萎缩。

    ――因为医生的这一句话，西园寺爸爸去学习推拿，每天帮女儿活络筋骨和肌肉关节。

    西园寺柚叶的眼眶有些发热，她默默的看着，病房里的爸爸妈妈围着她的身体团团转，就像……

    就像照顾当年的言叶，那样的尽心尽力。

    现在，她也终于成为言叶了？

    病房里的西园寺妈妈在催促西园寺爸爸把窗帘拉上，接下来他们应该给女儿擦拭、揉按双腿了，这个可不好让别人看见。

    西园寺爸爸正准备去拉窗帘，忽然想到了什么，拍了拍脑门，从口袋里摸索出了一条闪闪的项坠。

    项坠被西园寺爸爸托在掌心，像一滴翠色的眼泪。

    窗外的西园寺柚叶紧紧的攥住拳头。
    第(1/3)页