第(2/3)页

    林砚的心跳漏了一拍。她继续往后翻，5 月 15 日的日志写着：“赵磊，男，19 岁，装配班，胸闷，咳嗽。自述装配车间气味异常，多次反映无果。”

    5 月 20 日：“陈阳再次就诊，瓦斯中毒症状加重，伴有头痛。后勤科仍未检修设备。”

    最后一页是 6 月 10 日，距离爆炸只剩三天：“赵磊来拿止痛药，说夜里咳得睡不着。他问我，‘张医生，瓦斯浓度超标会爆炸吗？’我让他别担心，已经向校长反映了。”

    日志到这里就断了。林砚捏着笔记本的手指有些发抖，她突然明白，那场爆炸或许不是意外。

    她拿着日志去找陈阳时，他正在三楼的房间里擦一个旧机床模型。那模型大概三十厘米长，金属外壳已经锈了，但齿轮和轴承依旧能转动。听见脚步声，他抬起头，脸上的疤痕在暮色里显得格外清晰。

    “你看这个。” 林砚把日志递过去。

    陈阳的目光落在 “瓦斯浓度超标” 那行字上时，身体猛地一震。他的手指抚过那行潦草的字迹，像是在确认什么，呼吸变得急促起来。

    “张医生……” 他喃喃道，“爆炸后她被调走了，听说后来辞职了。” 他突然把模型往桌上一摔，金属零件散落一地，“我就知道！我就知道不是意外！”

    他的声音带着压抑多年的愤怒，在空荡的房间里回荡。林砚看见他那只缺了小指的手在发抖，疤痕下的肌肉紧绷着，像条即将挣脱束缚的野兽。

    “他们早就知道有问题！” 陈阳的眼睛红了，“后勤科的王科长，还有校长，他们为了省钱，根本不管我们的死活！”

    林砚想起相册里那个站在最前排的校长，挺着啤酒肚，笑得满面红光。她突然觉得胃里一阵翻涌。

    “赵磊那天不是去关阀门。” 陈阳突然说，声音哑得几乎听不清，“他是去找王科长理论，说再不修设备就去教育局举报。我劝他别去，他说‘总要有人站出来’……”

    他蹲下身，开始捡那些散落的模型零件，手指被锋利的金属边划破了也没察觉。血珠滴在锈迹斑斑的齿轮上，像绽开的红梅。

    林砚走过去，蹲在他身边，轻轻按住他的手：“别捡了。”

    陈阳抬起头，林砚第一次看清他的眼睛 —— 那只被疤痕覆盖的眼睛里，蓄满了泪水，顺着扭曲的皮肉往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴落在地。

    “他总说，我们是技术工人，手是吃饭的家伙。” 陈阳的声音带着哭腔，“可他的手…… 被烧得只剩骨头了。”

    暮色从窗口漫进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。林砚想起那个烧焦的日记本，想起日志里 “未处理” 三个字，突然觉得这片废弃的厂区，不仅仅是时光的坟墓，更是一座被刻意封存的祭坛，埋葬着少年们的梦想和真相。

    雨又开始下了，这次没有停的意思。林砚把医务室日志小心地放进包里，看着陈阳把那些模型零件一个个捡起来，放进一个铁皮盒子里。她知道，这场雨不仅冲垮了土路，也冲开了一道裂痕，从裂痕深处传来的回声，再也无法被掩盖了。

    雨停的时候，天空裂开一道缝隙，露出淡紫色的晚霞。林砚站在教学楼的屋顶，看见远处的山尖被染成金红色，像烧红的烙铁。陈阳不知何时搬了把旧藤椅上来，坐在角落里抽烟，烟圈在风里打着旋儿，很快散了。

    “明天路应该能通。” 他说，声音里带着烟味的沙哑。

    林砚回头看他，他的侧脸在霞光里显得柔和了些，那道疤痕的边缘泛着暖色。“你打算怎么办？” 她问。

    陈阳弹了弹烟灰，烟灰落在褪色的工装裤上，像细小的雪。“不知道。” 他说，“以前就想守着这里，怕他们被忘了。”

    “他们不会被忘的。” 林砚走到他身边，“至少现在有两个人记得了。”

    陈阳笑了一下，那是林砚第一次见他笑，疤痕牵扯着嘴角，显得有些古怪，但眼睛里有光。“赵磊总说我太闷，要多笑笑。” 他望着远处的晚霞，“他说等拿了比赛金奖，就去镇上的照相馆拍张大笑的照片，挂在教室后面的光荣榜上。”

    林砚想起相册里那个比 “耶” 的男生，心里软软的。“那个发动机图纸，你觉得还在吗？”

    “赵磊说藏在‘安全的地方’。” 陈阳掐灭烟头，“他出事前一天，神神秘秘地跟我说的，还说只有我们俩知道。”

    林砚的目光落在操场角落那扇锁着的铁门上。“那个锅炉房，什么时候不用的？”

    陈阳的眼神闪烁了一下：“大概 2003 年吧，学校装了暖气，就把锅炉拆了。”
    第(2/3)页