第(2/3)页

    “操。”他靠在桥栏上喘气，雨水顺着下巴滴进领口，冰得他打了个寒颤。

    摸烟盒时指尖触到异物，抽出来的瞬间，泛黄的照片让他呼吸一滞。

    2008年的宋昭穿着不合身的警服，两人在命案现场的碎砖堆前比着“V”字，宋昭的白手套上还沾着半块带血的墙皮，血迹已干成深褐色，照片边缘微微卷起，像是被反复摩挲过。

    照片背面的字迹是宋昭的，歪歪扭扭却有力：“查案不分上下级，只分对与错。”墨迹有些晕染，像是被水浸过又晾干。

    雨势渐小的时候，陈默把照片贴在胸口。

    警服里层的温度透过相纸渗进来，像团要烧穿心肺的火。

    上午十点，市局门口的电子屏刚亮起通报内容，宋昭就转过了身。

    他没看围在门口的记者，没听他们举着话筒喊“宋先生”，只是低头盯着手机里的新闻推送——“执勤记录异常删改，启动问责程序”的标题下，配图是当年昭阳桥的监控截图，模糊的红色轿车尾灯光晕里，能隐约看见被撞飞的人影。

    市殡仪馆的冷气裹着檀香扑过来时，他打了个寒颤。

    香气浓得发腻，混着消毒水的刺鼻味，直冲脑门。

    骨灰盒上的瓷像里，宋建国穿着99式警服，眉心那颗痣和宋昭一模一样。

    他点燃三支香，火星在指尖跳了跳，烫得他缩了缩手：“爸，他们怕我想起什么……说明你当年想查的事，真的存在。”

    从怀里掏复印件时，纸张窸窣声在空旷的灵堂里格外清晰，像蛇在枯叶上爬行。

    2003年的征地记录右下角，那行极小的手写批注在灯光下泛着灰：“宋建国已约谈，建议物理清退。”他上个月找省厅文检专家做的笔迹鉴定就夹在纸页里，结论是“与周明远秘书签字样本高度吻合”。

    “物理清退。”他对着瓷像重复这四个字，香灰簌簌落在供桌上，像场细小的雪，落进他掌心，微烫。

    陈默的手机在深夜十一点二十七分响起时，他正在厨房煮面。

    锅里的水咕嘟冒泡，蒸汽扑上天花板，又凝成水珠滑落。

    周明远办公室的号码在屏幕上跳动，铃声像根绳子，勒得他喉头发紧。

    “明天上午九点，开发区项目部，签旧案归档材料。”男声简短得像在念悼词，不等他回应就挂了。

    他把煮糊的面倒进垃圾桶时，听见自己心跳的声音，沉重而清晰，像锤子砸在铁皮上。

    抽屉最底层的笔记本落了层灰，翻开时纸页发出脆响，像枯叶断裂。
    第(2/3)页