第(1/3)页

    夏林果的课本摊在桌面，页角被指尖反复摩挲得发皱卷边，指腹蹭过纸面的触感粗糙又空落，连带着课本上“伙伴”二字的油墨都被磨得微微发毛，边角泛着旧书特有的黄。她的目光像被无形的磁石死死吸附，胶着在斜前方那个空荡荡的座位上——椅面光洁得没有一丝温度，马小跳常把书包带蹭在椅背上留下的浅灰印记、被他用指甲无意识抠出的交错纹路，都被值日生擦得干干净净；就连他开学时特意用小刀在椅面内侧刻的歪歪扭扭的“夏林果专属”，也只剩几道模糊的浅痕，像被时光悄悄抹去的暗号。桌肚里空空如也，往日里他总偷偷藏在这儿的温热牛奶（永远是她爱喝的草莓味，吸管早早就插好）、画满歪歪扭扭爱心的草稿纸（背面偶尔还会画个龇牙咧嘴的小人，标注“夏林果的保镖”），还有那枚两人在文具店挑了半小时的情侣徽章（他的是天蓝色，刻着“跳”，她的是嫩粉色，刻着“果”），全都不见踪影，仿佛那个总爱趁老师转身时凑到她耳边说悄悄话、被点名回答问题时慌慌张张却还不忘朝她挤眼睛的身影，从未在这张课桌前落座过。

    窗外的梧桐叶被风卷着打旋，一片枯黄的叶子擦着窗玻璃滑落，留下一道浅浅的水痕。云层渐渐压低，灰蒙蒙的天像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在教学楼上方，连阳光都透不过一丝缝隙。落叶轻撞玻璃的沙沙声，像谁在耳边轻轻叹气，又像她心底翻涌的心事，密密麻麻缠在一起，解不开也理不清。课堂上的读书声、前排同学转笔时的嗒嗒声、后排偷偷翻漫画书的窸窣声，都清晰得过分，唯独少了马小跳突然冒出来的俏皮插话、被老师批评时吐舌头的小动作，还有他趁她不注意时，悄悄塞到她桌肚里的糖果纸。整个教室明明坐满了人，却显得格外空旷，空得能听见自己的心跳声，一下下撞着胸口，闷闷的。

    风从窗缝钻进来，带着秋日的凉意，吹得她胳膊起了层细密的鸡皮疙瘩。她下意识拢了拢校服外套的袖口，指尖触到手腕上那根细细的红绳——那是马小跳生日时送她的，说能“保佑夏林果永远开心”，此刻红绳贴着皮肤，却暖不了心底的凉意。课本上的文字变得模糊，她盯着“伙伴”二字，忽然想起上周的体育课，马小跳为了帮她捡被风吹走的跳绳，摔在跑道上膝盖蹭破了皮，却还笑着说“没事，男子汉不怕疼”；想起他总在早读课上偷偷看她，被她发现后就立刻假装读课文，耳朵却红得像熟透的樱桃；想起放学路上，他会故意放慢脚步，跟在她身后，踩着她的影子走，嘴里还哼着跑调的儿歌。

    这些细碎的片段像电影镜头一样在脑海里回放，鼻尖忽然一酸。她赶紧低下头，假装翻书，长长的睫毛垂下来，遮住眼底泛起的湿意。指尖无意识地抠着课本上的页码，纸页被指甲掐出一道浅浅的折痕。这已经是马小跳缺席的第五天了，没有一条消息，没有一句告别，他就像人间蒸发了一样。她甚至去问过秦老师，老师只说他家里有事，却没说什么时候回来。桌肚里仿佛还残留着牛奶的淡淡甜香，椅背上仿佛还能看到他留下的浅浅印记，可那个鲜活的身影，却怎么也找不到了。风又吹进来，掀起课本的纸页，哗啦啦地响，像在替她呼唤那个迟迟未归的名字。

    指尖无意识地抠着课本页角，把原本就皱卷的纸边抠得更毛糙，纸屑顺着指缝簌簌落在膝头，像她碎成星子的心事。她鼻尖微蹙，拢着几分委屈的愁绪，下唇被贝齿轻轻咬着，晕开一抹浅粉，衬得白净修长的脖颈像初春抽芽的嫩枝，覆着层细瓷般的柔光，看似柔弱却藏着不折的韧劲。一身素净的白色连衣裙熨帖地裹着身形，领口蕾丝花边压得平整无褶——那是她特意为见他熨的，他前几天还夸“夏林果穿白裙子最好看”，此刻裙摆垂在椅边，悄悄遮住了小腿外侧那道浅浅的疤痕，那是小时候地震时留下的印记，只有他知道她怕疼，总在走路时悄悄护着她的外侧。

    口袋里揣着上周他送的情侣钥匙扣，天蓝色的金属牌上刻着歪歪扭扭的“跳”字，冰凉的触感硌着掌心，像这些日子里挥之不去的空落，每一次抬手写字都能清晰感知。即便心头翻涌着不安与慌乱，她的姿态依旧端庄，后背挺得笔直，像平日里站在舞台上跳芭蕾那样，只是握着钢笔的指尖微微发颤，墨囊里的蓝黑墨水顺着笔尖洇出一小团墨渍，晕染了刚写下的“马小跳”三个字——那是她每天早读前都会偷偷写满半页纸的名字，笔画被她描了又描，纸背都透出深深的印记。

    老师讲的课文顺着风飘进耳朵，却像隔着一层蒙了雾的厚玻璃，左耳进右耳出，连标点符号都留不住。她恍惚想起前几天的语文课，他趁老师转身板书时，从桌下悄悄伸过手，指尖先勾了勾她的袖口，见她没躲开，便大胆地攥住她的指尖轻轻晃了晃，掌心的温度烫得她心跳漏了半拍，还压低声音凑在她耳边说：“放学带你去吃巷口的草莓蛋糕，刚出炉的，留了最甜的那块。”；想起运动会上，他跑八百米时被人绊了一下摔在跑道上，膝盖蹭破了一大片皮，却咬着牙一瘸一拐冲过终点，把皱巴巴的铜牌塞进她手里，笑得一脸灿烂：“给我的女朋友当纪念，下次我一定拿金牌换回来”；想起他总爱借她的樱花橡皮擦，还回来时边缘总带着浅浅的牙印，问他就红着脸挠头：“这样就有你的味道了”，话音刚落就趁她愣神，在她脸颊上飞快啄一下，弄得她耳尖烫得能煎鸡蛋，他自己却先红透了耳根，扭头假装看窗外。

    侧脸轮廓被月光般的柔光勾勒，长长的睫毛垂下来，投出一小片浅影，遮住了眼底的慌乱与委屈。往日里一笑就露出的梨涡，此刻深深隐去，嘴角抿成一条细软的直线，眼尾微微耷拉着，像被雨水打湿的蝶翼，没了往日的灵动。她抬手摸了摸脸颊，那里还残留着他上次亲吻的余温，如今却只剩一片冰凉。风掀起裙摆，吹乱额前碎发，她拢发时目光又飘回空座位，想起他总抱着她说“以后每天都要和你一起上课、一起放学”，忍不住轻轻牵了牵嘴角，眼底却泛起一层薄汽。点开两人的聊天框，往上翻着“晚安，我的女朋友”“明天见，想你啦”的甜蜜对话，每一句都像小石子，砸在心湖上泛起圈圈涟漪。她悄悄盼着：下一秒，会不会就看到他跌跌撞撞跑进来，大喊一声“报告”后目光立刻锁定她，下课铃一响就冲过来紧紧抱住她，说“对不起，让我的女朋友担心了”？

    正当她对着空座位出神，眉尖拧成小小的川字时，身后传来同学们压低的议论声。“夏林果肯定在想马小跳呢，你看她一整天都没笑过”“上周还看见他俩在樱花树下散步，怎么突然就不来了”，而“马小跳跟着路曼曼一起转学了”这句话，像一根细针，猝不及防刺破了她强装的平静。

    脊背猛地一僵，方才还挺得笔直的线条瞬间泄了软劲，微微往下塌着。桌下的手狠狠攥紧，指节泛白，手背青筋隐隐凸起，素净的裙摆被捏出深深褶皱，仿佛要把所有不安、委屈与恐慌都攥进布料里。另一只手无意识地抚过小腿的疤痕，指尖冰凉得像触到寒冬的霜，微微发颤。原本泛着粉晕的脸颊，此刻血色褪尽，只剩纸一般的苍白，下唇被贝齿死死咬着，硌出的红痕像洇开的伤，格外触目惊心。她强撑着坐直，却止不住肩头发颤，垂下的眼睑掩不住眼底的失落，那蒙着薄雾的眼眸，瞬间黯淡无光——那座由陪伴与依赖筑起的城堡，轻轻一推便轰然倒塌。

    “别瞎猜了！”后排的张杰突然打断议论，眉头紧蹙，声音压得极低却透着底气，桌下的拳头悄悄攥起，指节泛青，“马小跳自有他的原因，你们别在背后嚼舌根！”他眼底掠过一丝凝重与心疼，目光悄悄瞥向夏林果。全班谁不知道，这对小情侣的牵绊有多深——地震时，马小跳已跑到楼梯口，听见路曼曼的哭声逆着人流冲回去；夏林果刚逃到楼外，瞥见他的背影便下意识折返。一块预制板砸落时擦过她的小腿，鲜血浸透校服裤，留下了那道长长的疤痕。从那以后，马小跳就把护着她当成执念：下雨天把伞全倾给她，自己半边身子湿透；有人议论她的疤痕，他便立刻挡在她身前；她练舞时，他就守在门口，攥着温水和毛巾生怕她牵扯旧伤。而夏林果也早已习惯这份陪伴，他在时，她眼底总闪着光，连旋转的裙摆都带着雀跃。

    后排的张杰指尖死死抠着笔杆，塑料外壳被按出几道白痕。他盯着夏林果佝偻的脊背，喉结狠狠滚动了一下——刚才那句“马小跳跟着路曼曼转学”，像根烧红的针，不仅扎在夏林果心上，也烫得他心口发紧。他太清楚马小跳对夏林果的执念有多深。地震后那个雨夜，马小跳坐在医院走廊的长椅上，抱着膝盖红着眼眶跟他说“张杰，我这辈子都欠夏林果的”，语气重得像压了块石头。后来马小跳每天雷打不动给夏林果带温牛奶，替她挡掉所有关于疤痕的议论，甚至偷偷练了半个月的折纸，就为了在她生日时送一串歪歪扭扭的樱花风铃。那些藏在大大咧咧外表下的细心，张杰看在眼里，也以为那就是实打实的喜欢。可直到前几天，马小跳突然拉着他在操场跑了三圈，停下来时喘着气说“我好像搞错了”。他说看到路曼曼空课桌时，心里空得发慌，才想起每次路曼曼被数学题难哭，他会下意识凑过去讲题；每次她运动会摔倒，他比自己受伤还着急；甚至为了帮她画板报，偷偷练了好几天的简笔画。“我对夏林果，更多的是怕她再受伤害的责任，可对路曼曼，是忍不住想靠近的心动。”马小跳说这话时，眼神里满是迷茫和愧疚，“我不能再骗夏林果，也不能骗自己。”张杰当时还骂他混蛋，说他对不起夏林果的真心，可看着马小跳通红的眼眶，话到嘴边又咽了回去。他知道，马小跳不是故意要伤害谁，只是后知后觉地分清了责任与喜欢。此刻教室里静得可怕，夏林果肩膀的颤抖像重锤，一下下砸在张杰心上。他攥紧拳头，指节泛青，恨不得冲上去替马小跳解释，可话到嘴边又变成了无声的叹息——有些伤害已经造成，再多的解释也显得苍白。他想起马小跳转学临走前的嘱托，“帮我照顾好夏林果，别让她被人欺负，也别让她总惦记着我”，语气里满是不舍和愧疚。张杰悄悄从书包里拿出一包纸巾，想递过去，又怕惊扰了沉浸在悲伤里的夏林果。他只能眼睁睁看着她攥紧那个米白色信封，看着泪水打湿桌面，看着她眼底的光一点点熄灭。窗外的梧桐叶还在沙沙作响，风卷着凉意钻进教室，张杰打了个寒噤，却觉得比寒冬更冷的，是夏林果此刻的绝望，和马小跳那句迟来的“对不起”。

    教室后门被轻轻推开，马天笑的身影出现在门框里，他手里捏着对折的表格，指腹无意识摩挲着纸边，他朝讲台方向微微颔首，脚步放得极轻，皮鞋与地面接触时只发出几乎不可闻的声响，目光却精准地越过一排排课桌，落在了靠窗的那个身影上——夏林果正低着头，鬓角的碎发垂在脸颊，像遮住了半张脸的纱。
    第(1/3)页