第(2/3)页

    “张老师，打扰了。”他走到讲台旁，声音温和如晨露滴落在青石板上，不高不低，恰好能让全班听清，“我是马小跳的父亲，来给他办转学手续。”

    “转学”二字像两颗投入静湖的石子，瞬间漾开无声的波澜。教室里的笔尖划过纸张的沙沙声骤然停了，所有目光齐刷刷地飘向夏林果——她的脊背绷得更直了，像被拉到极致的琴弦，仿佛再轻轻一碰就会断裂。桌下的手死死攥着米白色裙摆，指节泛出青白，指甲几乎要嵌进掌心，那点尖锐的刺痛感，却怎么也压不住心底翻涌的空落，像有什么东西正一点点往下沉，坠入无边的黑暗。耳朵里嗡嗡作响，像是被棉花堵住了一般，周遭的一切都变得模糊，唯有“转学”二字，清晰得像针，一下下扎进心里最柔软的地方。

    马天笑察觉到满室的寂静与聚焦的目光，眼底掠过一丝了然的温和。他没有急于和老师核对手续，而是缓缓转过身，朝着夏林果的课桌走去。路过同学座位时，他轻轻抬手，做了个“继续做题”的示意，指尖带着恰到好处的分寸感。

    “夏林果同学。”他在她桌旁停下，微微弯腰放低身形，声音柔得像浸过温水的棉花，不会惊扰到她，也不会让周围的人觉得突兀。夏林果的肩膀几不可察地颤了一下，却依旧没有抬头。马天笑不以为意，从内袋里掏出一个米白色信封——信封边角被反复摩挲得发软，边缘泛着淡淡的毛边，显然被人攥在手里许久。封口处贴着一枚樱花贴纸，粉白相间的花瓣层层叠叠，正是她最喜欢的样式，以前马小跳的作业本、课本封面，总爱贴着同款，说“看着就像你在笑”。

    “小跳这孩子嘴笨，临出发前在房间里翻来覆去写了好几遍信，撕了又写，写了又撕，最后趴在桌上懊恼了半天，特意叮嘱我一定要亲手交给你。”马天笑将信封轻轻推到她面前，指尖没有碰到她的桌面，保持着礼貌的距离，语气里带着长辈特有的体恤，“他说有些话当面说不出口，怕越说越乱，让你更难过，所以都写在里面了。”

    夏林果的睫毛像被雨水打湿的蝶翼，剧烈地颤动着，长长的阴影落在信纸上，遮住了眼底迅速积聚的雾气。周围的目光渐渐收回，笔尖划过纸张的沙沙声重新响起，教室里恢复了往日的平静，可这份平静却衬得她耳边愈发安静，只剩自己擂鼓般的心跳声，咚咚咚地响着，震得耳膜发疼。她的指尖缓缓抬起，落在那枚樱花贴纸上，指腹带着细微的薄茧，蹭过纸面时传来淡淡的涩感。贴纸的胶水已经有些松动，是被人反复摸过的痕迹。

    她轻轻撕开信封，没有发出一点声响。里面是一叠叠得整齐的方格稿纸，边角被特意修剪过，没有一丝毛边，透着马小跳大大咧咧外表下难得的细心——以前他给她递笔记，也总爱把纸角剪得整整齐齐，说“这样你翻起来不刮手”。信纸展开时，淡淡的蓝黑墨水香混着他常用的柑橘味洗衣液气息，猝不及防地撞进鼻腔，那是她熟悉到骨子里的味道，以前他的校服、书包、甚至递过来的水杯，都带着这股清爽的气息。

    字迹是马小跳标志性的风格，刚劲有力，带着几分少年人的张扬，却比平时工整了许多，有些笔画还带着刻意的收敛，像是写的时候格外小心翼翼。

    “林果：

    写下这些字的时候，我对着稿纸发呆了好久。台灯开了又关，笔芯换了两支，还是不知道该怎么开头。我怕你难过，更怕自己说不清楚，把一切都搞砸。

    你肯定听了很多闲话，也在教室的空座位上等了我很久，等一个解释。其实直到前几天，看着路曼曼空着的课桌，我才突然明白——或许喜欢也有吧，但更多是愧疚。

    地震那天，教学楼晃得厉害，我跑到楼梯口，后来听说路曼曼还在里面就又返了回来，后来我看见你也跑进来，那一刻我的心都揪紧了。预制板砸下来的时候，我明明想把你推到安全的地方，却还是让你受了伤。你的小腿留了那么长一道疤，每次看到它，我都觉得是我的错。我告诉自己，这辈子一定要护着你，不让你再受一点委屈。可这份执念，让我忽略了心里真正的感受。

    原来每次路曼曼皱着眉跟数学题死磕，嘴里念叨着“这破题谁会做啊”，我嘴上会怼“笨死了，这么简单都不会”，身体却很诚实地凑过去，把草稿纸拍在她面前，用铅笔戳着步骤骂骂咧咧讲解，“这里要设未知数，那里要通分，眼睛长哪儿去了”；每次她跑完八百米扶着树喘气，脸憋得通红，我会拎着水瓶晃到她跟前，故意拧得死紧递过去，等她瞪着眼睛跟我较劲，才慢悠悠松开手，吐槽“跑这么慢，比乌龟还墨迹，还好意思喘气”；每次她为了出板报熬夜，趴在桌上跟彩笔较劲，嘴里碎碎念“这个颜色不对，那个排版丑死了”，我会假装路过教室，踢踢她的凳子说“占用公共资源到这么晚，影响我锁门”，却悄悄留下来帮她收拾散落的画笔，把黑板擦得锃亮，等她趴在桌上睡着，还会扯过自己的校服外套搭在她身上，再轻手轻脚关掉灯，嘴里还嘟囔着“真是个麻烦精”。这些口是心非的惦记，不是抬杠，不是闲的，是藏不住的喜欢。
    第(2/3)页