第(1/3)页

    04:15:00。

    倒计时归零的瞬间，世界像被按了静音——

    地铁车头灯闪了两下，熄灭；

    闸机屏幕暗下去；

    连空气都停止流动，只剩两人胸腔里那串“0次/分”的心跳，

    像被拔掉电源的节拍器，却固执地不肯停。

    沈昭（无名）员工证在领口轻轻晃动，

    照片里的合影视线低垂，像在等待一个尚未出生的姓氏。

    证背面，淡金小字已褪成灰白，却仍在渗出极细墨迹：

    【无名月台·永久有效】

    【下一班次：随时发车】

    【任务：为自己写下真正的姓氏】

    ——写下姓氏，不是“选择”，而是“创造”；

    写不出，便永远成为“无名”本身，

    比被除名更彻底——

    从此世上没有他们，也没有他们的影子，

    只剩一条永不接轨的轨道，在晨雾里无声延伸。

    闻昭先打破寂静，声音像从空腔里传出：

    “写姓，先要找到‘字根’。”

    她抬手，指向地铁出口——

    那里，晨光正穿透云层，照在一条废弃的铁轨上，

    铁轨两侧，竖着无数根被拔掉的“姓氏标牌”，

    木牌空白，却留着被撬走的钉孔，

    像一排排被挖掉眼珠的站牌，仍在守夜。

    沈昭抬步，鞋底踏过铁轨接缝，

    每一步，都溅起极细铁屑，

    铁屑在空中凝成一行浮动小字：

    【字根收集：0/3】

    【可收集字根：沈 / 闻 / 无名】

    ——要为自己造姓，必须先回收被世界遗忘的“字根”，

    每回收一枚，铁轨就向前延伸一截，

    三枚集齐，方能拼出真正的姓氏，

    否则“无名”将成为永久工号，

    他们将被钉在空白站牌上，成为下一位乘客的“字根”。

    04:12:00。

    铁轨尽头，出现第一根被拔掉的站牌——

    木牌空白，却渗出淡金血迹，
    第(1/3)页