第(2/3)页

    见字如面。码头的风太大，把想说的话都吹乱了。船票是三天后的，去高雄的船总是晚点，你别等我。

    钟楼的指针该换了，上次修钟的师傅说齿轮快磨平了，记得找王大爷来修，他手艺好。

    你种的茉莉开了吗？我带走了一粒种子，等这边安定了就种上，开花时就像你在身边。

    槐花再开十次，我一定回来。要是忘了归期，就看钟楼的飞鸟指针，它朝东指，就是我在想你；朝西指，就是我在往回赶。

    别念。

    明远 1956.4.17”

    阿梨的手指抚过“槐花再开十次”那行字，忽然想起今早张奶奶坐在槐树下发呆，手里捏着个布包，里面裹着的正是十片压干的槐花瓣——每年花落时，她都会捡一片最好看的收起来。

    窗外的槐花落得正急，像场细碎的雪。阿梨拿起明信片，转身往张奶奶的房间跑，刚到门口就听见里面传来低低的哼唱，是首很老的歌：“槐花白，槐花黄，等你归期，等成霜……”

    推开门，张奶奶正坐在窗边，手里捧着个铁皮盒，里面整整齐齐码着十片槐花瓣，最上面那片还带着新鲜的香。看见明信片，她的手猛地一抖，铁皮盒“哐当”掉在地上，花瓣散了一地。

    “这……这画……”张奶奶指着明信片上的小人，声音抖得不成样子，“他总说我扎红绳辫最好看……”

    阿梨把明信片递过去，指着背面的字：“奶奶，您看这个。”

    张奶奶戴上老花镜，手指划过“槐花再开十次”，突然捂住脸哭了起来：“第十次了……他说第十次就回来……”她从盒底摸出张泛黄的照片，是年轻时的她和明远先生站在槐树下，两人手里都举着槐花，笑得比花还亮。

    “他走那天，也是这样的槐花天，”张奶奶哽咽着，“我跟他说‘别数槐花了，数日子多傻’，他说‘傻点好，傻点能记住’……”
    第(2/3)页