第(3/3)页

    敲门声在安静的空间里显得格外清晰，门开得很快，仿佛里面的人一直在等待。

    “史蒂夫？”泰莎的身影出现在门缝里，锅铲还握在手中，她穿着那件旧围裙，右脸颊沾着一点番茄酱，厨房的热气让她的金发微微卷曲，几缕发丝挣脱了发夹的束缚，俏皮地垂在耳边。

    史蒂夫的喉结滚动了一下，泰莎身上飘来的香气——烤面包、迷迭香和一丝醋的味道——让他突然意识到自己好像一整天都没吃东西。

    “正好，”泰莎用锅铲指了指厨房，“我改良了炖菜配方，还正打算送一点给...”她的声音戛然而止，眼睛敏锐地扫过史蒂夫紧绷的下颌线，“发生什么事了？”

    晚餐异常安静，泰莎滔滔不绝地讲着医院里的趣事：实习护士搞混了病历，把x光片拿反了；脾气古怪的史密斯先生终于同意换药...她的声音很温柔。

    史蒂夫安静地咀嚼着，但每一口面包都像是堵在胸口。

    当最后一块食物消失在盘子里，泰莎刚要起身，史蒂夫突然按住了她的手，“我来吧。”他的声音有些沙哑，“你去休息。”

    水槽里的泡沫堆得很高。

    史蒂夫机械地擦着盘子，指腹感受着盘子上的花纹，水流声掩盖不住客厅里毛线针碰撞的轻响——泰莎在织送给他的围巾。

    “史蒂夫。”泰莎的声音突然从身后传来，“那个盘子...”

    他低头，发现自己已经把同一个盘子擦了五分钟，釉面在灯光下泛着不正常的亮光。

    当他转身时，泰莎已经站在厨房门口，她手里拿着那条织到一半的深红色围巾，毛线还连着线团。

    “告诉我。”她轻声说，指尖无意识地缠绕着红线。

    史蒂夫深吸一口气，壁炉上的时钟突然发出巨大的滴答声，秒针走过时“咔嗒”一响，像是某种宣判。

    “我被选中了，”他盯着泰莎的脸，“一个实验...能让我符合征兵标准。”

    泰莎的呼吸停滞了一秒，她走向史蒂夫，动作很慢，当她再次开口时，声音轻得几乎听不见：“有多危险？”

    史蒂夫沉默地看着自己的手掌，这双曾经连罐头都打不开的手，明天可能会握住改变命运的机会——或者永远失去握紧任何东西的能力。

    下一秒，温软的身体撞进他怀里，泰莎的拥抱如此用力，他能感觉到她急促的心跳透过衣料传来，还有她滚烫的泪水渗进他的衬衫，在皮肤上留下一道灼热的痕迹。

    “你必须答应我...”泰莎抬起头时，泪珠还挂在睫毛上，“等战争结束，你要带我去中央公园的露天舞会，把上次没跳完的华尔兹补上。”

    史蒂夫收紧双臂，泰莎发间的肥皂香混合着一丝消毒水的气味——那是医院留给她的印记。

    “我答应你。”他在她发顶印下一个轻吻。

    窗外传来汽车引擎的轰鸣，透过雨痕斑驳的玻璃，能看到厄斯金博士的黑色轿车亮起了前灯。

    史蒂夫最后看了一眼这个温暖的房间：织到一半的围巾、窗台上的盆栽、壁炉还架上他们去年在科尼岛的合影。

    当他轻轻带上门时，听见陶瓷碎裂的声音——泰莎终于打翻了那个她一直紧握的茶杯。


    第(3/3)页