第(3/3)页 而沈父在第二天打了电话给李国华。 时间完全对得上。 她把图纸折好,放进抽屉。台灯还亮着,照在床头的保温杯上。 杯子静静立着,像一件普通容器。 但她知道,它装过太多东西——证据、记忆、母亲留下的唯一信物。 她躺下,闭眼。 明天第一件事,是申请去西厢做除尘。 那是她从未踏足过的区域。 清洁车轮子有点响,她记得赵姐说过,西厢地板松,推车要慢。 她准备带一把新抹布,白色棉质,容易吸水。 还有镊子、相机、手套。 这些都够用了。 她把手放在枕边,指尖碰到了杯底。 又敲了三下。 这一次,节奏比以往快了一点。 窗外传来树叶摩擦的声音。 风大了。 她翻身面向墙,没再看手机。 地图缓存里的城东街还在加载中,进度条停在百分之八十七。 她没关页面。 屏幕光映在墙上,一闪一闪。 她睡着前最后想到的是—— 婴儿房的门,是不是还锁着。 第(3/3)页