第(3/3)页

    而我呢？第一次坐电梯时死死攥住扶手，在老莫对着刀叉手足无措——这些琐事，说来可笑，却像一根根细针，冷不丁就扎醒那点可笑的优越感。

    最让我心惊的，是这里连穷都穷得不一样。

    胡同里蹬三轮的车夫，挣的或许比咱县办公室主任还多；外语系有个云南来的姑娘，靠给外国人当导游，半年就攒出她老家十年的收成。

    可转头又能看见教授楼下的煤炉子，裹着旧棉袄的老太太佝偻着身子掏炉灰，那景象与老家宿舍区并无二致。

    这种割裂，常让我半夜惊醒，仿佛一只脚悬在云端，另一只还陷在煤渣地里。

    一木，还记得我给你看的那本内参吗？当时你说总有一天安州也会有高速公路，我还笑你连省城都没去过几次。

    昨日在图书馆翻到最新一期《美国国家地理》，那些彩页上的超级市场、高速公路，突然让我想起安州供销社门口永远排着的长队。原来这世上真有人过着我们只能在画报上想象的生活。

    说句掏心窝子的话，作为个人，我确实动摇了。我发现自己竟开始向往这样的生活。

    你那小院的石榴树还在吗？不知今后还有没有机会与你共赏。

    春节回家，父亲说起国家正在选拔公派留美学生，虽未明说，但我懂他的意思。不过离毕业尚早，我还有时间思考去留。眼下实在给不了明确答复。

    你读的是专科，目前在国内读研不太现实。但报纸上说美国有一种Top-up课程，读一年就能申请硕士。相信按你聪明程度，你完全没有问题的。

    我希望你能走出来，看看更广阔的世界，共同进步。我了解你的家境，这或许是个改变命运的机会。

    若之前给你带来困扰，我深表歉意。

    祝工作顺遂，诸事安康。

    张蓉蓉

    一九八二年元宵夜

    读完信，杨一木脸上火辣辣的，像是被人扇了一记耳光。

    　　


    第(3/3)页